8月15日7点，南方日报讯，月亮还没落下，天已经出来了。广州市第一人民医院脊柱外科护士长杨颖，带着蓝色的分娩箱，独自出发去广州南站。4个小时后，她将出现在湖南长沙，带着一袋爱心人士捐献的造血干细胞悬液，为一位濒临死亡的患者带来重生的希望。
一年前，杨颖加入了医院的“蒲公英”志愿者团队，成为一名“生命信使”。与普通快递员不同，她投递的是被称为“生命种子”的造血干细胞。
2020年12月，当杨颖第一次参加转运时，她“既兴奋又紧张”。坐飞机的时候，除了起飞和降落的时候，她都把箱子紧紧地抱在怀里，因为害怕飞机颠簸带来的不良影响。这一次，杨颖沉着谨慎，随身携带了一个笔记本，详细记录了护送过程中的注意事项。她知道，对于期待已久的受助者来说，送来的“货物”极其珍贵，代表着一种生命延续的可能。
当我们到达长沙时，已经是中午了，太阳很热。
4点20分，在中南大学湘雅医院骨髓移植病房，杨颖双手接过悬液，用蓝绿色无菌毛巾包裹，防止直接接触冰块，然后小心翼翼地放入运输箱，戴上体温计。
在离开医院之前，杨颖将一封感谢信和一份由接受者准备的小礼物交给了捐赠者。对一个陌生人付出一份善意，捐赠者获得了一份特别的幸福。
“娇贵”的造血干细胞需要精心呵护，运输过程中温度不能过高或过低。在车上，杨颖用遮阳伞挡住阳光，防止细胞活性受损；在高铁站，她耐心地向安检员解释，骨髓液绝对不能用x光照射。
9点40分，胸前挂着一个投递箱的杨颖迅速穿过广州南站熙熙攘攘的人群。到医院后，她立即将“货物”送到血液科病房，并迅速完成交接。
做一名“生命信使”需要和时间赛跑。广州市第一人民医院血液科副主任医师周明说，每一次运送都要安排得尽可能紧凑，让志愿者在最短的时间内取回“生命的种子”，争取最好的移植效果。
2点左右，造血干细胞成功输入受者体内。周明说，“生命的种子”具有很强的识别能力，有能力在接受者的骨髓腔内“生根发芽”，最终产生全新的血细胞，患者将获得新生。
从天亮到天黑，她在广州和长沙之间来回奔波。当杨颖恢复健康时，她感到很累。但她说，“用自己的一天换取别人的重生，是值得的。”几年前，杨颖注册成为造血干细胞捐献者。她期待着“有人联系我，告诉我有个陌生人和我匹配，需要帮助”的那一天。